夜色裹着几分凉意，按响门铃的瞬间，心里藏着的忐忑与冲动交织，门开时撞见她眼里的平和，倒让紧绷的神经先松了半分。没有过多打探，没有刻意寒暄，一句轻声的“进来吧”，便开启了这场短暂又克制的交集。
她把屋里的光线调得柔和，递来干净的拖鞋与温水，指尖碰过杯壁的温度，驱散了些许深夜的寒凉。全程都守着恰到好处的分寸，提醒洗漱、告知注意事项，语气清淡却透着细心，从不多问我的来历，也不提及自己的过往，仿佛彼此只是夜色里偶然相遇的过客，只需要完成一场心照不宣的陪伴，无需深究背后的故事。
相处时没有刻意的讨好，也没有疏离的冷漠，她懂如何缓解陌生的尴尬，会聊两句无关痛痒的日常，却从不过界触碰私人话题；也懂守住彼此的边界，每一个动作、每一句话都恰到好处，不越矩、不敷衍，把一场简单的交集，打理得体面又舒服。
肌肤相亲的时刻，没有炽热的情绪裹挟，只有温柔的配合与克制，身体的疲惫在陌生的体温里慢慢消散，心里的烦闷也暂时被抛到脑后。可即便靠得再近，也能感受到那份无形的距离——不探寻、不纠缠，只专注于当下的片刻温存，仿佛约定好了一般，不牵扯任何情感的羁绊。
天亮之前，这场陪伴便走到了尽头。收拾妥当后，我递过约定的费用，她坦然收下，没有多余的挽留，也没有要留下联系方式的念头，只是笑着说了句“路上注意安全”。开门离开时，她没有多送，只是站在门后轻轻挥手，眼里依旧是初见时的平和，仿佛我们从未有过一夜的交集，转身就能彻底归于各自的生活。
走在清晨微凉的风里，脑海里闪过她温柔又疏离的模样，心里没有过多的波澜，只剩几分淡淡的怅然。我们是彼此生命里最陌生的过客，不追问过往，不期待重逢，只在某个深夜相互慰藉，天亮后便各自退场，把短暂的温存留在夜色里，不再提及，也不再回望。原来有些相遇，本就注定只有一程，不问来路，不问归途，体面告别，便是最好的结局。
